“Antes de opinar, recordemos quiénes somos”

 

 

 

Costa Rica ha sido, históricamente, una tierra de encuentro.

 

Muchos de nosotros llevamos en la sangre la historia de alguien que llegó desde lejos. Mis abuelos, por ejemplo, vinieron desde España huyendo de la guerra. Y como esa, hay miles de historias en este país. Historias de personas que no llegaron por comodidad, sino por necesidad.

 

Por eso, cuando hoy se habla de migración, siento que antes de opinar, deberíamos recordar algo esencial:

nosotros también venimos de migrantes.

 

Se ha creado una narrativa donde se señala al extranjero como problema:

que viene a delinquir, que viene a quitar trabajo, que viene a ser una carga.

 

Pero si somos honestos, eso no representa la realidad completa.

 

La gran mayoría de las personas que llegan a este país vienen a trabajar, a aportar, a reconstruir su vida.

Y sí, como en cualquier sociedad, hay excepciones. Pero convertir la excepción en regla no es justo… ni es verdad.

 

Más bien, muchas veces esa narrativa se utiliza para generar división, miedo y control.

 

Yo no niego que vivimos en un mundo con fronteras. Existen, están ahí.

Pero también creo que esas fronteras no deberían definir nuestra humanidad.

 

Porque más allá de banderas, acentos o documentos, todos somos parte de lo mismo:

seres humanos tratando de salir adelante.

 

Nadie deja su hogar porque quiere sufrir.

Nadie abandona su tierra para que lo persigan, lo humillen o lo rechacen.

 

La gente migra por necesidad.

Por dolor.

Por esperanza.

 

Y si alguien ha llegado hasta aquí, lo mínimo que merece es ser visto con dignidad.

 

Tal vez no podamos cambiar las decisiones de los gobiernos.

Pero sí podemos decidir cómo tratamos a quien tenemos enfrente.

 

En mis “tres metros”, al menos, yo elijo esto:

no juzgar sin conocer,

no cerrar el corazón,

y recordar que, en algún momento, nosotros también fuimos los que llegaron.

 

🌱 “Tal vez el mundo no cambie de un día para otro. Pero cada vez que elegimos no juzgar, no cerrar el corazón y no darle la espalda a otro ser humano, algo cambia. Y tal vez, solo tal vez, así empieza el verdadero cambio.”

Fernando Marín mi amigo

 

 

En la vida no caminamos solos.

A lo largo del sendero aparecen seres que comparten la misma llama:

la sensibilidad, la humildad, el deseo de servir.

 

Cuando esas personas se encuentran, se reconocen como viajeros del mismo propósito.

 

Algunos caminan con nosotros muchos años.

Otros solo un tramo.

 

Pero cada uno deja una chispa que sigue iluminando el camino

“Un mismo origen, múltiples caminos”

 

 

 

La intolerancia religiosa nace cuando las propias creencias se convierten en una barrera frente a las creencias de otros. A lo largo de la historia, esta forma de intolerancia —y en sus casos más extremos, la persecución— ha estado presente cada vez que culturas distintas entran en contacto.

 

La persecución religiosa, como expresión extrema de esta intolerancia, se manifiesta en el maltrato persistente hacia personas o grupos debido a su fe. Es una herida antigua de la humanidad.

 

Sin embargo, el mundo ha cambiado.

Desde mi óptica, en muchos aspectos, hemos avanzado. Ya no somos clanes aislados que recorren las estepas en busca de supervivencia. Hoy, gracias a las comunicaciones, habitamos una especie de aldea global. Lo que ocurre en cualquier rincón del planeta puede ser conocido por todos, y esto nos expone —para bien o para mal— a la diversidad de culturas, pensamientos y creencias.

 

En lo personal, veo a la humanidad como un lienzo donde Dios ha pintado la existencia en una infinita variedad de colores y matices. Cada pincelada, cada hilo, incluso el caballete que sostiene el lienzo, está profundamente conectado. Lo que afecta a uno, inevitablemente afecta al todo.

 

Desde esta comprensión, surge una conciencia: debemos cuidarnos, cuidar al otro y cuidar la creación.

 

Sin embargo, recientemente, al leer comentarios en un medio cristiano sobre el Papa católico, mi corazón se turbó. Me encontré con palabras duras, con ataques entre personas que, en esencia, comparten una misma raíz espiritual. Cristianos criticando a otros cristianos. Hermanos enfrentándose entre sí.

 

Esto me llevó a reflexionar sobre la intolerancia religiosa.

Esa misma intolerancia que, a lo largo de la historia, ha llevado a la humanidad a dividirse, a odiarse e incluso a matarse, en lugar de vivir el amor que se nos ha enseñado.

 

En ocasiones, pareciera que utilizamos los textos sagrados no para comprendernos, sino para imponernos. Como si, en vez de guiarnos, los usáramos para golpearnos unos a otros con el afán de demostrar quién tiene la razón.

 

Esta reflexión no busca generar conflicto, sino todo lo contrario: abrir un espacio para la conciencia.

 

¿Y si pudiéramos vernos como parte de una misma fuente?

Una fuente de la cual provienen cristianos, musulmanes, judíos, budistas, hinduistas, ateos… todos.

 

¿Acaso existe algo o alguien que no proceda de esa fuente?

 

Cada uno de nosotros percibe el mundo de manera distinta, y ahí reside una de las mayores maravillas de la existencia. Esa diversidad no es un error, sino una expresión de lo infinito.

 

La paz comienza con el respeto.

Y si creemos en Dios, debemos recordar que la relación con Él es profundamente personal. Nadie puede imponerla, ni juzgar la forma en que otro la vive.

 

Quizás el verdadero camino no sea convencer al otro…

sino aprender a convivir desde el amor.

“El vino y la copa”

 

 

A lo largo de mi vida me he hecho una pregunta muchas veces:

¿qué pasaría si Jesús viniera hoy?

 

Pienso que, al observar lo que hemos hecho con su mensaje, tal vez diría algo sencillo y profundo:

“No me entendieron.”

 

Y no lo digo desde el juicio, sino desde la reflexión.

 

Vivimos en un mundo donde muchas veces estamos más pendientes del mensajero que del mensaje. Nos detenemos en la figura, en la forma, en la interpretación… y dejamos de lado la esencia.

 

Por eso, en algunos de mis escritos he dicho:

“No te fijes en lo sucio de esta copa en que te han servido este vino… solo toma el vino.”

 

Porque lo importante no es el envase, sino lo que contiene.

 

A lo largo del tiempo, hemos construido alrededor del mensaje estructuras, instituciones, interpretaciones y formas que, en ocasiones, terminan ocultando aquello que originalmente buscaban transmitir.

 

Y sin embargo, a pesar de todo, el vino sigue ahí.

 

Cada persona, desde su propia experiencia, busca sentido, busca consuelo, busca conexión. Algunos lo encuentran dentro de esas estructuras, otros fuera de ellas. Y ambas experiencias merecen respeto, porque cada camino es único.

 

Para mí, Jesús es mi gran maestro.

Lo veo como un hombre rebelde, un revolucionario, un incomprendido… alguien que no encajó en su tiempo, precisamente porque vino a cuestionarlo.

 

Un hombre que habló de amor en un mundo que muchas veces elegía el juicio.

Que se acercó a quienes eran rechazados.

Que rompió esquemas.

Y que, más allá de cualquier institución, transformó —y continúa transformando— a la humanidad.

 

Tal vez el problema nunca ha sido el mensaje…

sino nuestra tendencia a quedarnos en la forma.

 

Quizás el verdadero desafío es aprender a mirar más allá de la copa, sin despreciarla… pero sin olvidar el vino.

 

Y en ese camino, recordar algo sencillo:

 

La paz comienza con el respeto.

El amor no necesita imponerse.

Y la relación con lo divino… es profundamente personal.

 

 

Hoy se habla de crecimiento, de cifras, de porcentajes que suben.

Se habla de bonanza.

 

Pero en la calle, la realidad cuenta otra historia.

 

En Costa Rica, uno de cada cuatro jóvenes que quiere trabajar no encuentra empleo.

Y eso no es un número… es una vida detenida, un sueño en pausa, una oportunidad que se pierde.

 

No podemos seguir esperando que la solución venga de arriba, mientras el problema crece abajo.

 

El cambio real no nace en los discursos.

Nace en la acción cotidiana, en lo cercano, en lo humano.

 

Empieza cuando evitamos que un joven abandone el colegio.

Cuando enseñamos un oficio.

Cuando abrimos una puerta en vez de cerrarla.

Cuando una comunidad decide no soltar a los suyos.

 

Empieza en la familia, formando valores.

En el barrio, creando oportunidades.

En los talleres, compartiendo conocimiento.

En las empresas, apostando por la educación y el desarrollo humano.

 

No se trata solo de economía.

Se trata de propósito.

Se trata de dignidad.

Se trata de construir un país donde nadie se quede atrás.

 

No esperemos que la luz venga de lo alto,

cuando el mundo se ilumina desde abajo.

 

Cada uno tiene un espacio… sus propios metros.

Cuidémoslos. Hagámoslos fértiles.

Porque cuando millones de pequeños espacios florecen,

una nación entera se transforma.

 

El cambio no es un evento.

Es una decisión diaria.

 

Y empieza con nosotros.

El universo en tres metros

 

 

 

 

A lo largo de la historia, el ser humano ha levantado la mirada hacia el cielo con asombro.

Ha soñado con tocar las estrellas, con comprender el origen de todo, con descifrar los misterios del universo. Hoy, con misiones como Artemis II, ese sueño parece más cercano que nunca.

 

Y sin embargo…

 

Mientras avanzamos hacia lo inmenso, muchas veces olvidamos lo más cercano.

 

Podemos cruzar el espacio, pero no siempre sabemos habitar nuestro propio ser.

 

La ciencia avanza, la tecnología crece, el conocimiento se expande.

Eso es digno de admiración. Es parte de lo que somos: curiosidad, búsqueda, expansión.

 

Pero hay una pregunta que permanece intacta:

 

¿Cómo vivimos?

 

No en Marte.

No en la Luna.

No en teorías o posibilidades.

 

Aquí.

Ahora.

En este pequeño espacio que nos rodea.

 

He comprendido que la vida no se define por los grandes acontecimientos del mundo,

sino por lo que ocurre en ese espacio íntimo que llamo los tres metros.

 

Es ahí donde todo toma forma:

 

cómo trato a quien tengo enfrente

cómo reacciono ante la dificultad

cómo elijo entre el juicio o la comprensión

cómo me relaciono con la creación

y, sobre todo… cómo me relaciono conmigo mismo

 

Porque puedo admirar el universo…

pero si no encuentro paz en mi interior, sigo perdido.

 

Puedo entender teorías complejas…

pero si no soy capaz de amar, no he comprendido lo esencial.

 

Puedo hablar de evolución…

pero si no transformo mi carácter, sigo en el mismo punto.

 

El verdadero viaje no requiere cohetes.

 

Requiere silencio.

Requiere honestidad.

Requiere valor para mirarse sin máscaras.

 

He llegado a entender que el mayor desafío del ser humano no es conquistar el espacio,

sino conquistarse a sí mismo.

 

No es descubrir nuevos mundos,

sino aprender a habitar este.

 

Y es en ese pequeño radio, en esos tres metros que nos rodean,

donde se juega todo:

 

Ahí se construye la paz… o el conflicto.

Ahí nace el amor… o el egoísmo.

Ahí se decide si somos parte del problema… o parte de la solución.

 

Tal vez algún día la humanidad logre viajar entre estrellas.

 

Pero si ese día llega, ojalá también haya aprendido algo más importante:

 

a mirarse,

a comprenderse,

a respetarse,

a vivir desde el corazón.

 

Porque al final…

 

el universo más importante no está allá afuera.

 

Está dentro de nosotros,

y se manifiesta en cada paso que damos

dentro de nuestros tres metros.

🌿 Entre el asombro y la duda

 

 

 

Vivimos tiempos extraños.

 

Nunca antes habíamos tenido tanto acceso a la información, y sin embargo, pareciera que cada día nos alejamos más de lo esencial.

 

Creo que hay dos herramientas que pueden ayudarnos a caminar con mayor claridad en medio de todo esto:

el asombro y la duda sana.

 

El asombro nos permite abrir los ojos y el corazón. Nos conecta con la grandeza de la vida, con lo simple, con lo profundo. Nos recuerda que estamos aquí, en este pequeño punto del universo, viviendo una experiencia única e irrepetible.

 

La duda sana, por otro lado, nos protege. Nos invita a cuestionar, a no aceptar todo sin reflexión, a buscar la verdad con humildad.

 

Pero cuando la duda pierde su equilibrio, deja de ser una herramienta y se convierte en ruido.

 

Hoy vemos discusiones interminables: si la Tierra es plana, si el ser humano llegó o no a la Luna, si todo es una mentira. Incluso eventos como Artemis II desatan oleadas de opiniones enfrentadas.

 

Y no es la duda lo que preocupa…

es la forma.

 

Nos hemos acostumbrado a burlarnos, a atacar, a descalificar.

La conversación ha sido reemplazada por el ego.

 

Mientras tanto, el mundo sigue su curso.

 

Hay guerras que destruyen vidas y familias.

El planeta nos pide a gritos que cambiemos nuestro rumbo.

Niños sufren en silencio.

Personas viven olvidadas, invisibles para muchos.

 

Y sin embargo… seguimos distraídos.

 

No es que cuestionar esté mal.

Lo que necesitamos es aprender a dirigir nuestra atención.

 

Tal vez la verdadera pregunta no es si alguien llegó a la Luna…

sino si nosotros estamos siendo verdaderamente humanos aquí en la Tierra.

 

Tal vez el cambio comienza cuando dejamos de discutir por tener la razón

y empezamos a actuar desde el corazón.

 

Imagino un mundo donde dediquemos más tiempo a:

 

Cuidar.

Servir.

Construir.

Acompañar.

 

Un mundo donde el asombro nos mantenga humildes,

y la duda nos mantenga despiertos,

pero donde ambos estén al servicio de algo más grande:

la vida.

 

Porque al final, hermano, no se trata de ganar discusiones…

se trata de no perder nuestra humanidad.

 

 

“Cuando las ideas se vuelven trincheras”

 

A veces no discutimos para comprender,
discutimos para defender.

Defendemos ideas como si fueran nuestras,
como si al soltarlas nos perdiéramos también nosotros.

Y en ese acto, sin darnos cuenta,
dejamos de escuchar.

El otro ya no es un ser humano frente a nosotros,
se convierte en una amenaza,
en alguien que “está equivocado”,
en alguien al que hay que corregir o vencer.

Así, poco a poco,
las palabras dejan de construir puentes
y comienzan a levantar muros.

Sucede en la religión,
sucede en la política,
sucede en la vida cotidiana…

No es el tema lo que nos separa,
es la forma en que nos aferramos a él.

Hemos olvidado algo esencial:

Las ideas no somos nosotros.

Son herramientas,
son mapas,
son intentos de comprender la realidad…
pero no la realidad misma.

Cuando confundimos eso,
el diálogo muere
y nace el conflicto.

Escuchar se vuelve difícil
cuando el ego tiene miedo de ceder.

Pero hay otra forma…

Una forma más simple,
más humana.

Escuchar sin prepararse para responder.
Hablar sin necesidad de imponerse.
Cuestionar sin herir.
Y, sobre todo,
tener la valentía de reconocer
que tal vez… no lo sabemos todo.

En ese espacio,
donde no hay lucha por tener la razón,
aparece algo hermoso:

La posibilidad de encontrarnos.

Y tal vez ahí,
en ese pequeño acto de humildad,
comience el verdadero entendimiento.

“Cuando dejamos de defender ideas,
empezamos a encontrarnos como seres humanos.”

“Entre lo que creemos y lo que es”

 

Vivimos tiempos extraños.

Nunca antes habíamos tenido tanta información al alcance de la mano…
y, sin embargo, nunca había sido tan difícil distinguir la verdad.

Hoy todo se mezcla:
la ciencia con la especulación,
los hechos con las creencias,
la lógica con el miedo.

Un merengue, como diría un amigo.

Y en medio de ese ruido, el ser humano busca respuestas.
No porque sea ingenuo… sino porque necesita sentido.

He aprendido algo con los años:
no todo lo que suena profundo es verdad,
y no toda duda conduce a la luz.

Hay quienes creen que las pirámides fueron hechas por manos que no son de este mundo.
Otros dudan de lo que ha sido comprobado una y otra vez.
Y no los juzgo.

Porque cada creencia nace de una necesidad…
de entender, de pertenecer, de encontrar un lugar en este universo inmenso.

Pero también he comprendido algo que me ha dado paz:

Una creencia es una elección,
pero no es una evidencia.

Si alguien decide creer en un unicornio rosa que vuela,
yo no tengo derecho a quitarle su idea.
Pero tampoco estoy obligado a aceptarla como realidad.

La verdad no se impone…
pero tampoco se construye solo con deseos.

Por eso, cuando escucho algo extraordinario, no lo rechazo de inmediato…
pero tampoco lo abrazo sin preguntarme:

¿Dónde está la evidencia?
¿Puede comprobarse?
¿Hay otra explicación más simple?
¿A quién le sirve que yo crea esto?

No se trata de desconfiar de todo,
sino de aprender a mirar.

Porque hay algo más profundo aún…

La realidad.

Esa pregunta que ha acompañado al ser humano desde siempre:
¿qué es lo real?

No lo sé con certeza.
Y tal vez nunca lo sepamos del todo.

Pero intuyo algo:

Que más allá de teorías, simulaciones o misterios,
hay una realidad que sí podemos tocar cada día.

La forma en que pensamos.
La manera en que tratamos a los demás.
La honestidad con la que buscamos la verdad.

Ahí, en ese pequeño espacio que habitamos,
en esos tres metros que nos rodean,
tenemos la oportunidad de vivir con claridad.

No para convencer a nadie.
No para tener la razón.

Sino para no perdernos en la niebla.

Porque al final…

No es quien más cree el que más entiende,
sino quien más cuestiona con humildad,
y más ama con conciencia.

“Entre lo fugaz y lo eterno”

 

Sueños… imágenes caprichosas que mezclan nuestros recuerdos, que alborotan la memoria durante noches y noches, horas y horas.
Están ahí, cada noche, dentro de nuestra cabeza. Nadie puede verlos excepto uno mismo, porque son propios… íntimos.

Y sin embargo, no los controlamos.
Parecen tener vida propia. Se alimentan de nosotros… pero no nos pertenecen del todo.

En los sueños todo es posible: volar, amar lo que odiamos, vivir lo que nunca hemos vivido, morir y volver a nacer.
De ellos podemos aprender… o simplemente olvidarlos.

Pero hay algo que he comprendido:

no debemos depender de los sueños.
Porque no respetan la razón ni el sentido.

---

A veces he pensado que cada vez que me duermo es como si muriera…
y al despertar, volviera a nacer.

Pienso en la muerte más de lo que muchos imaginarían.
No me asusta dejar este cuerpo…
me inquieta la posibilidad de que no exista nada después.

Es en esos momentos donde mis creencias se ponen a prueba.
Y ahí, sin mucha teoría, hago lo único que sé hacer:

volver al amor.

Porque es en el amor donde todo, de alguna forma, encuentra sentido.

---

Cuando uno percibe el absurdo, el sinsentido de la vida…
también empieza a intuir que no hay metas tan claras como nos dijeron,
que no hay progreso lineal como nos enseñaron.

Se comprende —aunque no siempre se quiera aceptar—
que la vida nace con la muerte adosada.
Que no son eventos separados…
sino realidades simultáneas, inseparables.

Y aun así, seguimos.

Tal vez porque, en el fondo, entendemos que la vida es tan frágil, tan pasajera…
que no tiene sentido vivirla como una tragedia.

Morimos desde que nacemos.
Y tal vez… solo teme a la muerte quien aún no ha vivido de verdad.

---

A veces siento que no vinimos necesariamente a ser felices como nos dijeron.
Quizás la felicidad es solo una idea que nos impulsa a seguir.

Pero la gratitud…
la gratitud es otra cosa.

Ser agradecido no siempre es estar alegre.
Es estar en paz con lo que hay…
y también con lo que no hay.

Es reconocer las pequeñas victorias,
y admirar la lucha silenciosa que implica seguir viviendo.

A veces, el simple hecho de no derrumbarnos…
ya es motivo suficiente para celebrar.

---

Podríamos quedarnos en la angustia, en el dolor, en la desesperanza…
pero entonces, ¿qué pasaría con esos momentos en los que nos hemos sentido vivos?

Porque todos hemos tenido instantes así.

Momentos en los que compartimos con alguien,
en los que nos sentimos parte de algo,
en los que fuimos, aunque fuera por un instante,
dueños de nuestro destino.

Nos cruzamos en la vida de otros…
y en ese cruce, algo siempre queda:

nos llevamos un poco de ellos,
y dejamos un poco de nosotros.

---

No extraño lugares…
extraño momentos.

Extraño un barrio, una risa, una conversación, una mirada.
Extraño a quienes caminaron conmigo.

Nunca he sentido que pertenezca a un país.
Siempre he sentido que pertenezco a la Tierra…
y a las personas que han tocado mi vida.

Podemos extrañar profundamente a alguien que ya no está,
a ese hermano, a ese amigo,
a quien pudimos contarle lo más íntimo sin miedo a ser juzgados.

Ese vacío… es real.

---

La vida es confusa, a veces caótica.
Todos cargamos algo.

No tengo todas las respuestas…
pero sí he aprendido algo:

cuando uno saca lo que lleva dentro, algo se alivia.

---

A veces pensamos que tememos a la muerte…
pero en el fondo, muchas veces lo que tememos es a la vida:

a vivirla plenamente,
a sentirla sin filtros,
a mostrarnos como somos.

Me gusta pensar que nuestra vida nos pertenece.
Que podemos cambiarla… incluso con una sola decisión.

---

La vida es fugaz.

Como la arena entre las manos…
solo podemos sostener una parte.

Y al final, vivir es también aprender a soltar.

Pero hay algo que duele profundamente:

no tomarse el tiempo para decir adiós.

---

Mientras escribo esto…
siento como si el corazón quisiera salirse del pecho.

Y pienso…

tal vez así es como deberíamos sentir la vida.

---

Es demasiado corta para no perdonar.
Demasiado valiosa para juzgar.
Demasiado frágil para no amar.

---

Cuando era joven pensaba que esta realidad, dura y confusa, era todo lo que había.

Hoy… no estoy tan seguro.

Porque he visto miradas, he sentido momentos,
he vivido cosas que no puedo explicar del todo…

y que me hacen pensar que hay algo más.

---

La nostalgia no es mala.
Significa que hemos vivido cosas buenas.

Sería triste no tener nada que recordar,
nada que extrañar.

Ese primer beso…
la luz en la mirada de tu madre…
ese momento en el que hiciste algo que te llenó por completo.

Eso… eso es vida.

---

A veces me enredo en lo que escribo…

pero si soy honesto…

la muerte de mi hermano me recordó algo que nunca debería olvidar:

la vida es lo que hacemos con ella.

Es cómo miramos el mundo.
Cómo nos miramos a nosotros mismos.
Y cuánto dejamos en los demás en nuestro paso por aquí.

Porque, al final…

eso es lo que queda.