SMOOTH JAZZ & SOUL

jueves, 5 de febrero de 2026

No poseer para no ser poseído






Vivimos en un tiempo extraño.

Se nos enseñó que la riqueza consiste en acumular cosas, pero casi nadie nos advirtió que todo lo que poseemos termina, tarde o temprano, reclamándonos.
Tiempo. Atención. Energía. Vida.

Y cuando hablo de posesión no me refiero solo a lo material.

También nos poseen ideas que nunca examinamos,
creencias sin fundamento,
principios impuestos como moldes,
valores convertidos en eslóganes publicitarios, repetidos hasta vaciarse de sentido.

Basta con observar las redes sociales:
personas repitiendo frases, consignas, indignaciones prefabricadas, como si pensar por cuenta propia fuese un acto innecesario o peligroso.
No es maldad.
Es distracción.
Es automatismo.

Una mente constantemente estimulada no tiene silencio.
Y sin silencio no hay preguntas.
Y sin preguntas, la vida se vive en piloto automático.

Recuerdo mi infancia y adolescencia con menos ruido, menos estímulos, menos distracciones.
Eso me permitió mirar, aburrirme, observar, escuchar.
Centrarme en lo importante.
Hoy, muchos caminan la vida ocupados pero no orientados, distraídos de su propia existencia, consumiendo para llenar un vacío que nunca se sacia.

Y sin embargo —porque esto también es verdad— no todo está perdido.

He sido testigo de quienes levantan su lámpara.
De quienes toman las riendas de su destino.
De quienes deciden no vivir poseídos ni por cosas, ni por ideas, ni por miedos heredados.

Somos pocos, sí.
Siempre lo hemos sido.
Pero basta ver lo que hace una cerilla encendida en una habitación oscura:
no ilumina todo,
pero rompe la oscuridad.

No se trata de convencer a nadie.
Se trata de vivir con coherencia.
De hablar solo cuando las palabras son mejores que el silencio.
De caminar ligeros, con lo esencial, libres por dentro.

Quizá ese sea nuestro verdadero acto de resistencia:
no poseer nada… para que nada nos posea.

El viaje interior





Las fuerzas de la naturaleza, como la gravedad o el magnetismo, tienen sus directrices y sus reglas. De la misma forma, las leyes espirituales cuentan con las suyas.

Si tienes el valor de dejar atrás todo aquello que te protege y te consuela —ya sea tu casa, tus seguridades o viejos rencores— y embarcarte en un viaje en busca de la verdad, hacia el interior o hacia el exterior;
si estás dispuesto a permitir que todo lo que te ocurra en ese viaje te ilumine;
si aceptas como maestro a todo y a todos los que encuentres en el camino;
y si, sobre todo, estás preparado para afrontar y perdonar algunas de las realidades más duras de ti mismo, entonces la verdad no te será negada.

Porque toda esa turbulencia interna que nos destroza, la decepción de las expectativas no cumplidas, la incomprensible crueldad y el temor a no ser aceptados ni aprobados; la dolorosa mirada a nuestra condición terrenal, carcomen nuestra esperanza.
Entonces nos parece que alcanzar la plenitud, la elevación, está muy lejos.
El grito de nuestra fe, la duda oscura que nos ahoga y el silencio, son las pruebas más terribles que debemos transitar.

Pero quien logra atravesar la adversidad, quien no huye ni se endurece, encontrará su recompensa al final del sendero.

La duda, el pensamiento crítico y el arte de preguntar




Vivimos tiempos confusos.
Nunca antes hubo tanta información disponible y, paradójicamente, nunca fue tan difícil discernir qué es verdadero y qué no. Opiniones, teorías, versiones, intereses y miedos circulan sin descanso. En medio de ese ruido, la duda aparece como una reacción natural.
Dudar es sano.
Dudar es humano.
Pero dudar, por sí sola, no es pensar.
Hoy vemos a muchas personas que dudan de todo, pero no buscan comprender nada. La duda se vuelve una postura, una identidad, una desconfianza permanente. No conduce a la claridad; conduce al cansancio, al cinismo o al miedo.
Por eso siempre digo que no son las respuestas lo más importante, sino la calidad de las preguntas.
Una mala pregunta confunde.
Una buena pregunta ordena.
El pensamiento crítico no consiste en negar todo, sino en aprender a preguntar bien. Y para preguntar con honestidad, a veces es necesario volver al origen.
Cuando la duda me visita, sobre todo en cuestiones existenciales, regreso a lo simple:
¿Estoy vivo? Sí.
¿Estoy aquí? Sí.
¿Tengo un cuerpo y una conciencia que experimenta este momento? Sí.
Desde ahí, todo se aquieta.
Existo. El universo existe. Algo ocurre aquí y ahora.
Entonces aparece la pregunta esencial, la que da sentido a todas las demás:
¿cuál es mi propósito en este momento de la vida?
Mi respuesta es sencilla y profunda a la vez: crecer, elevar mi conciencia y hacerlo a través del amor.
Ese es mi norte.
Desde ahí, cada duda pasa por un filtro claro:
¿Esta pregunta me ayuda a crecer?
¿Me acerca a la comprensión, a la justicia, a la humanidad?
¿O solo alimenta el miedo, la sospecha y la dispersión?
Si la pregunta es honesta y necesaria, busco, leo, escucho, reflexiono y continúo.
Si no lo es, la dejo pasar. No toda pregunta merece ocupar nuestra energía. A veces, la sabiduría también consiste en saber qué preguntas no hacernos.
Vivimos rodeados de teorías: conspiraciones, élites, verdades ocultas, manipulaciones. Algunas pueden contener fragmentos de realidad; otras no. Pero incluso si fueran ciertas, la pregunta verdaderamente importante sigue siendo la misma:
¿qué hago yo con esto, aquí y ahora?
Porque mientras debatimos si el mundo está manipulado, el mundo sigue necesitando actos de bondad.
Mientras discutimos si el cambio climático es real o exagerado, la Tierra sigue necesitando cuidado.
Mientras luchamos por tener la razón, el otro sigue esperando humanidad.
Nada me impide ser justo.
Nada me impide amar.
Nada me impide cuidar mis “tres metros”, ese pequeño espacio donde mi forma de vivir sí marca una diferencia.
La vida es breve. Un soplo.
Demasiado valiosa para gastarla girando alrededor del miedo o la ira.
Pensar críticamente no es desconfiar de todo; es no perder el centro.
No es acumular respuestas, sino aprender a formular preguntas que nos hagan más conscientes, más humanos, más vivos.
Quizá la verdad no esté en las certezas que defendemos,
sino en la calidad de las preguntas que somos capaces de sostener sin miedo.

HERENCIAS, CONCIENCIA Y ESPERANZA





Cada generación tiende a señalar a la anterior.
En ese gesto viajan frustraciones no resueltas,
expectativas heredadas
y miedos que nunca aprendimos a nombrar.
Somos, en parte,
prisioneros de lo que nuestros padres valoraron
y rehenes de sus sueños inconclusos.
No por culpa,
sino por transmisión silenciosa.
Quizá lo más difícil
sea haber comprendido esto
cuando ya no estaban
para decirlo.
Vivimos una época de cambios acelerados.
Las formas, los valores y las costumbres se transforman.
Algunas cosas florecen,
otras se erosionan.
La libertad, a veces, se intercambia por comodidad.
Nada de esto es nuevo:
solo adopta nuevos rostros.
Hay quienes creen que la humanidad “va en caída”.
Otros sostienen que somos mejores que antes.
Tal vez ambas miradas sean incompletas.
La historia humana nunca ha sido una línea recta.
Avanza, tropieza, aprende, vuelve a intentar.
Siempre ha convivido la luz con la sombra.
El bien suele ser silencioso;
la oscuridad, en cambio, necesita hacerse visible.
Es cierto: enfrentamos desafíos enormes.
La desigualdad, la crisis ambiental,
la fragmentación social,
la pérdida de sentido.
Pero también es cierto
que cada desafío encierra una posibilidad de despertar.
La humanidad ha demostrado, una y otra vez,
una capacidad profunda para adaptarse,
aprender y transformarse.
No desde la perfección,
sino desde la experiencia.
Por eso, más que hablar de decadencia o progreso,
tal vez la pregunta correcta sea otra:
¿qué estamos haciendo, cada uno,
con la conciencia que nos ha sido dada?
Todo cambio verdadero
comienza en el interior.
En la forma en que cultivamos la paz,
la paciencia, la empatía.
En cómo construimos nuestros valores,
en cómo nos relacionamos con los demás
y con la creación.
La educación, el pensamiento crítico,
el acceso al conocimiento
y, sobre todo,
la responsabilidad personal
siguen siendo semillas fundamentales.
No se trata de juzgar a la humanidad,
sino de participar conscientemente en ella.
Si cada uno cuida su pequeño espacio de luz,
el mundo —inevitablemente—
responde.

El automóvil del alma

 







Carácter: motor, dirección y frenos
A lo largo de la vida he llegado a una conclusión sencilla:
una persona de carácter es aquella que integra emoción, intelecto y voluntad.
Tres pilares.
Tres piezas fundamentales.
Como un automóvil.
El carácter es, en cierto modo, el vehículo con el que transitamos la vida.
Y como todo vehículo, necesita tres sistemas básicos para funcionar:
Motor: el corazón, la emoción, la sensibilidad.
Dirección: el intelecto, no como acumulación de conocimientos, sino como discernimiento.
Frenos: la voluntad, el dominio propio, la capacidad de detenerse y elegir.
Un automóvil con mucho motor pero sin dirección se estrella.
Uno con dirección pero sin frenos es peligroso.
Uno con frenos pero sin motor no avanza.
Uno sin corazón ni rumbo está perdido.
Así también el ser humano.
Hoy vivimos en una época que ha exaltado los sentimientos.
Se nos invita a sentirlo todo, a amplificarlo todo, a reaccionar a todo.
Pero rara vez se nos enseña a conducir lo que sentimos.
No estoy en contra de los sentimientos.
Al contrario: he sido siempre un hombre sensible.
Hay cosas que me conmueven hasta las lágrimas.
Hay injusticias que me duelen profundamente.
Hay historias que me atraviesan el alma.
Pero también he aprendido algo esencial:
los sentimientos son pasajeros.
Si uno deja que ellos tomen el volante, la vida se vuelve errática.
Una montaña rusa emocional.
Un camino sinuoso sin destino claro.
Sentir es humano.
Ser gobernado por lo que se siente en cada momento… es vivir a la deriva.
El carácter aparece cuando el corazón siente,
pero la dirección decide
y la voluntad sostiene.
A lo largo de mi vida he visto muchas veces la diferencia entre la emoción que se queda en el gesto… y la emoción que se convierte en acción.
Cuando fui joven y milité en movimientos sociales, no lo hice por frialdad, sino por sensibilidad ante la injusticia.
Cuando trabajé con niños con discapacidad, nunca me bastó con escuchar el “pobrecitos”.
No eran “pobrecitos”.
Eran seres humanos con derecho a una vida digna.
Sentir lástima no mejora la vida de nadie.
Actuar con carácter, sí.
Como mecánico, he escuchado historias de personas que llegan con el coche averiado y el alma también.
A veces no les he cobrado.
A veces solo he escuchado.
A veces he intentado aportar una pequeña luz.
No por sentimentalismo momentáneo,
sino porque el carácter convierte la emoción en algo duradero.
La sociedad actual corre el riesgo de quedarse en la emoción superficial:
ver, conmoverse, reaccionar… y seguir de largo.
Un ciclo de estímulos y lágrimas que no se transforma en compromiso.
Pero el carácter pide un paso más.
Pide preguntarse:
¿qué puedo hacer con lo que siento?
¿cómo convierto esta emoción en algo que permanezca?
¿cómo paso del impulso al acto consciente?
El carácter no anula la sensibilidad.
La ordena.
La orienta.
La convierte en fuerza constructiva.
El corazón es el motor.
La mente clara es la dirección.
La voluntad es el freno que permite elegir el rumbo.
Y solo cuando los tres trabajan juntos,
el automóvil del alma puede avanzar con sentido.
Cada ser humano es, en última instancia, el conductor de su propio vehículo.
No elegimos todas las carreteras.
No controlamos el clima.
Pero sí podemos desarrollar el carácter con el que conducimos.
Porque tener destino en la vida no es cuestión de suerte.
Es cuestión de carácter

*La soledad del camino consciente y el no pertenecer como acto de fidelidad**

 




Hay un tipo de soledad que no nace del abandono,
sino del despertar.
No es la soledad de quien ha sido rechazado,
sino la de quien ya no puede fingir pertenecer
a lugares interiores que ha superado.
Cuando la conciencia se ensancha,
no hace ruido.
No levanta banderas.
No busca adeptos.
Simplemente avanza.
Y en ese avance silencioso,
uno empieza a notar algo inquietante:
ya no calza del todo.
No porque el mundo esté equivocado,
ni porque uno sea distinto en esencia,
sino porque el paso interior
ya no coincide con el paso colectivo.
El camino consciente no separa por orgullo,
separa por coherencia.
Uno sigue amando a la gente,
sintiendo las mismas emociones,
riendo, llorando, equivocándose.
Pero algo cambia en el fondo:
ya no se puede delegar la responsabilidad
en la suerte, en los rituales, en los dogmas,
ni en explicaciones mágicas que alivian,
pero no transforman.
Y ahí aparece la soledad.
No como castigo,
sino como consecuencia natural
de hacerse cargo.
Porque la conciencia pide presencia.
Y la presencia incomoda.
Incomoda a los relatos heredados,
a las certezas fáciles,
a las pertenencias basadas en repetir
y no en comprender.
No pertenecer, en este punto,
no es rebeldía.
Es fidelidad.
Fidelidad a lo que uno ve,
a lo que uno siente como verdadero,
a ese lugar interior donde ya no caben
ni el miedo disfrazado de fe
ni la comodidad disfrazada de tradición.
El que camina conscientemente
no se siente superior.
Al contrario:
se siente más responsable.
Sabe que no puede salvar a nadie,
ni convencer a nadie,
ni empujar procesos que tienen su propio ritmo.
Aprende entonces a habitar el silencio,
a caminar sin aplausos,
a aceptar que habrá pocos espejos
y muchas preguntas.
Esa soledad, cuando se acepta,
deja de doler.
Se vuelve espacio.
Se vuelve hondura.
Ya no es vacío,
es raíz.
Y desde ahí,
sin necesidad de pertenecer a nada,
uno empieza a pertenecer de verdad:
a sí mismo,
a la vida,
al misterio compartido
de estar aquí.
No pertenecer, entonces,
no es perder algo.
Es haber elegido no traicionarse.
Y eso, aunque a veces pese,
es una forma profunda de paz.

El mal como ausencia de amor: una ética de la responsabilidad

 



Desde hace años he llegado a una convicción que suele incomodar:
el bien y el mal no existen como entidades opuestas y equivalentes.
No son dos fuerzas enfrentadas en un tablero cósmico.

Para mí, solo existe el amor y su ausencia.

Aquello que llamamos bien es todo lo que brota del amor:
la justicia, la compasión, la dignidad, la paz, el equilibrio, el carácter.
Aquello que llamamos mal no es una sustancia ni una esencia,
sino un vacío, una desconexión, una ausencia de amor.

Esta visión no busca justificar el daño.
Busca comprender su raíz.

Porque el daño es real.
Las heridas existen.
El sufrimiento no es una abstracción.

Pero comprender el origen del daño no lo anula:
lo vuelve más profundamente responsable.

Comprender no es excusar

Existe una confusión frecuente:
creer que comprender a quien daña equivale a absolverlo.

No es así.

Comprender es ampliar la mirada sin renunciar a la responsabilidad.
Es mirar tanto a quien ha sido dañado
como a quien ha causado el daño,
sin perder de vista el contexto, la historia y las condiciones que moldean al ser humano.

Cuando alguien actúa desde la violencia, la indiferencia o la crueldad,
rara vez lo hace desde la plenitud.
Casi siempre lo hace desde la carencia,
desde una historia marcada por la ausencia de amor.

Esto no elimina la responsabilidad personal.
La sitúa en un marco más amplio.

El ser humano es libre,
pero no es ahistórico.
Decide,
pero decide desde un suelo que no siempre eligió.

Justicia, castigo y venganza

La mayoría de los sistemas humanos confunden justicia con venganza.
Cuando alguien daña, la respuesta suele ser infligir un daño proporcional.
Se busca equilibrar el mal con más mal.

Pero el daño no se repara replicándolo.

Quitarle tiempo de vida a alguien que robó
no devuelve lo robado.
Encerrar sin transformar
no restaura lo quebrado.

Por eso pienso que muchas cárceles no corrigen:
reproducen la ausencia de amor
y la institucionalizan.

Esto no significa que todo deba ser permitido.
Hay conductas que deben ser contenidas.
Hay personas que no pueden permanecer libres sin causar daño.

Pero contener no es vengarse.
Proteger no es odiar.
Poner límites no es negar la dignidad del otro.

Los límites verdaderos se ponen por amor,
no por castigo.

Amor, carácter y elección

El amor del que hablo no es sentimentalismo.
El sentimentalismo es emoción sin dirección,
sensibilidad sin carácter,
sentir sin actuar.

El amor auténtico es exigente.
Educa.
Orienta.
Responsabiliza.

Por amor a la vida se construye carácter.
Por amor a uno mismo y a los demás se elige no dañar.
Por amor se asumen las consecuencias de los propios actos.

He visto demasiadas lágrimas que no transforman nada
y demasiada indignación que no se convierte en compromiso.

Sentir no basta.
Actuar con conciencia es indispensable.

Responsabilidad personal en un mundo injusto

Reconocer los condicionamientos sociales no implica negar la libertad.
El contexto influye, pero no determina de forma absoluta.

Yo crecí en un entorno difícil.
Pude haber tomado otros caminos.
No lo hice.

No porque el sistema me educara para ello,
sino porque elegí construir carácter.

Esa elección es posible, aunque no sea fácil.
Y por eso la responsabilidad personal sigue siendo central.

Dios, amor y castigo

Desde esta perspectiva, una idea de Dios como ente vengativo resulta incoherente.
Si la Fuente es amor,
no puede actuar desde el resentimiento ni el castigo eterno.

El infierno, más que un castigo impuesto,
podría entenderse como la experiencia de la desconexión del amor.
No como condena divina,
sino como consecuencia existencial.

El amor no castiga.
El amor educa.
El amor busca restaurar.

Una ética de la conciencia

No se trata de negar el daño.
Se trata de no multiplicarlo.

No se trata de ingenuidad.
Se trata de madurez.

Una ética basada en el amor no es débil.
Es profundamente responsable.
Porque exige conciencia, carácter y elección constante.

El mal no es una fuerza que se combate.
Es una ausencia que se revela.

Y cada acto realizado sin amor
no solo hiere al otro,
sino que nos hiere a nosotros mismos,
alejándonos de aquello que nos hace verdaderamente humanos.

domingo, 25 de enero de 2026

La Vida




 Algunos tenemos la tendencia a hablar de la vida como si fuera una experiencia ajena a nosotros.

Pero la vida es lo que nos ocurre a cada momento: en cada aliento, en cada respiro, en cada palpitar del corazón.

Muchos teorizamos sobre valores y principios, sobre cómo alcanzar la plenitud, sobre cuál debería ser nuestro camino hacia la felicidad; hablamos de decisiones, de elecciones, de aquello que cada uno ha de experimentar. Y estamos aquí, en esta red, olvidando muchas veces que hay otros hermanos, influenciados por nuestras palabras, personas con historias propias que, de alguna forma, también se entrelazan con la nuestra.

Hay quienes creen que me excedo en mis divagaciones. Muchos no saben que solo soy un mecánico en un barrio humilde, en un pequeño país tercermundista, y que seguramente mi retórica no es la mejor.
A veces leo frases, consignas o fetiches motivacionales, pronunciados por profesionales que usan las palabras correctas en el orden correcto: grandes gurús, sabios maestros, en un mundo saturado de información. A ellos se les puede pedir definiciones detalladas sobre el camino del aprendizaje, sobre la fe o sobre el amor.

Podrían incluso describirte cómo es un beso.
Pero por más precisa que sea esa descripción, jamás hará que experimentes lo que es besar con amor verdadero: entregar el corazón en cada bocanada de aire, saborear la dulzura de ser correspondido o el delirio del rechazo, con los ojos cerrados y el alma desnuda.

El amor… ah, el amor.
Vivo enamorado del amor, y aun así sé que solo se lo conoce viviéndolo. No puedo decirte qué se siente despertar junto a la persona amada y ser invadido por la felicidad; volver hacia ella, abrazarla, contemplar su rostro tal como verdaderamente es, sentir su calor, compartirlo todo sin secretos ni máscaras.

Podría citar un soneto, pero eso no te describirá lo que se siente cuando una mujer te mira y te sientes desnudo y vulnerable; cuando te ves reflejado en sus ojos y piensas que Dios ha puesto un ángel en este mundo para hacer tu vida más llevadera, para rescatarte de los pozos del infierno… o cuando tú te conviertes en su ángel y decides amarla para siempre.

Podría hablarte de la guerra, pero solo quien la ha sufrido sabe de qué hablo. En ella se experimenta la humanidad en sus extremos: valentía, entrega, crueldad, odio, compromiso.
Y también hay guerras personales: cáncer, sida, agresión, abuso, desamor, desprecio, olvido.

No puedo hacerte sentir la compasión.
No puedo explicarte qué se siente al perdonar o al ser perdonado.
No puedo describirte el placer profundo de servir a los demás.
No puedo hacerte sentir lo que es sostener en brazos a un niño abandonado, ni lo que es ser abrazado por alguien a quien has hecho sonreír.
No puedo explicarte lo que significa amanecer en un hospital, sosteniendo una mano, mientras los doctores se cansan de recordarte los horarios de visita.

Sabrás lo que es perder a alguien solo cuando te ocurra… y cuando descubras que lo amabas tanto como a ti mismo.

No sé nada de ti, y aun así te llamo amigo, te llamo amiga.
Pero solo puedo ofrecerte mi amistad si pienso en ti como alguien real, que siente y vive al otro lado de mi ordenador.

Y todavía me pregunto si no nos estaremos alejando de la posibilidad de experimentar lo que significa ser humanos…
y, peor aún, de vivir una verdadera experiencia de amor con nosotros mismos y con nuestro prójimo.

Todos Somos UNO

Un amor impetuoso y vasto





 Yo pretendo que haya poesía en mi vida, y aventura, y amor.

No la ilusión aprendida del amor,
sino ese amor verdadero que nace del alma
y es capaz de derrumbar la vida entera.

Un amor impetuoso y vasto,
colosal como el universo mismo,
ingobernable como un viento interior
ante el cual nada se puede,
ya sea que nos despoje o nos eleve.

Yo debo conocer ese amor.
Pero más que conocerlo, habitarlo.
Porque el amor es más que un sentimiento:
es una vibración primera,
la misma que hace danzar los electrones en el átomo
y mantiene a las estrellas en su camino.

Si no recuerdas esa suave locura
en la que el amor te disolvió el ego
y te devolvió a lo esencial,
entonces no has amado.

El amor consuela
como la luz que aparece tras la tormenta.
Es armonía en la aparente contradicción,
la excepción sagrada a toda regla.

Porque no somos nosotros quienes amamos:
es el amor quien nos recuerda quiénes somos.

No poseer para no ser poseído

Vivimos en un tiempo extraño. Se nos enseñó que la riqueza consiste en acumular cosas, pero casi nadie nos advirtió que todo lo que poseemos...